Quelques mois avant que je les connaisse, mon père et ma mère ont fait un voyage d’où ils m’ont ramené. Où étaient-ils partis bourlinguer, je ne l’ai appris que plus tard, lors d’un repas de famille où chaque parent avait narré les circonstances de l’engendrement de sa progéniture. Devant traverser le détroit de Messine, mes parents avaient embarqué sur le Rouli-Tanga, un vieux rafiot qui, comme son nom l’indique, ne tenait bien la mer que lorsque c’était le calme plat.
Émoustillés par le soleil, l’air marin, la brise et le vin de Sicile, ils avaient gagné leur cabine. Fabriquer un gamin, il n’en était pas question mais, au moment fatidique, la mer devenue folle avait balancé un tel coup de boutoir que mes parents s’étaient agrippés l’un à l’autre au moment précis où il leur eut fallu procéder à une retraite salvatrice.
Charybde et Scylla avaient frappé, et l’époque n’étant pas particulièrement propice aux interruptions volontaires de grossesse, ils n’avaient plus eu qu’à me garder comme souvenir de voyage.
Ma naissance, très exactement 262 jours plus tard, fut arrosée comme il se doit. Au Champagne et aux embruns, à Ostende, un jour de vent force 8 où les chevaux de la mer avaient si fort fracassé leur crinière qu’on avait dû fermer le casino.
